从上一年9月开端,日本连续解除了大部分的入国约束。随之而来的是时隔3年再度回归的大批外国游客。在很多旅行意图地中,坐落东京的“二次元圣地”秋叶原无疑是最遭到重视的当地之一。秋叶原或许是日本国内能最直观感遭到疫情对经济冲击的当地了。不论是主干道的大店肆仍是巷子里的小店家都在近三年的时间里阅历了“大洗牌”。比方2020年8月闭店的Sega游乐城二号店址一向空置了两年多。而就在敞开前几天,闻名的周边商铺“虎之穴”把包含秋叶原店在内的五家分店一起关张,转战网络。但正所谓危机即起色。依据2022年11月8日日本动画协会发布的计算成果显现,日本动画的国际商场算计达到了2兆7422亿日元的规划,为历年最高。在曩昔几年更常居家的各国观众对日本的动漫文明也产生了更多的喜好。而这好像也给了民众一丝新年代的期望。
但回过头来说,仅把秋叶原看成是某种能够赚外汇的工业的中心也是有失偏颇的。实际上,在开端秋叶原之所以成为一个亚文明圣地和它拒绝大本钱的介入休戚相关。经过对日本学者研讨的整理,本文企图回溯秋叶原变身成包含动漫在内的各种喜好的“圣地”的空间前史。而假如把这个具体场所放到更微观的向度来调查的话,咱们又能从秋叶原动身收成更多关于战后日本社会的新认知。
撰文|黄秋源
秋叶原的空间简史
从行政上来说,作为地名的“秋叶原”的确存在于东京都的台东区。但更为人熟知的以亚文明为中心的“秋叶原”商圈则在上述地域更南侧的当地。以JR“秋叶原站”为中心的这片区域并不大,可是包含了从电子设备到“二次元”、铁道又或是偶像等各种店肆。
早在德川幕府第二代将军秀忠的年代,由于在邻近打开的神田川河道改建工程这一片区域开端得到开发。尔后木材商铺以及民居成为了这片空间最首要的使用意图。1870年,明治政府在此处设立了“镇火社”以祈求对频发的火灾的操控。民众则依然依照神道教与释教混淆的旧俗在此祭拜具有防火效能的“秋叶权现”神。而设备邻近用于防火的空位/田野则天经地义地被称为“秋叶原”。1890年,为了缓解铁路上野站和新桥站的运送压力,只处理货品的新站在坐落两站间的秋叶原开设。再加上1928年蔬果商场的迁入,秋叶原在战前就开展成了一个重要的物流中心。
上世纪五十年代的秋叶原街头。
尽管日本在战役中自食恶果把全部富贵变为了灰烬,但这也意味着最一般的民众总算能够脱节军国主义的叙事而寻求自己的日子和爱好。战后不久,坐落秋叶原的电机工业专门校园的学生就开端在邻近的暗盘打工以寻求生计。他们作业的一个重心是用从占有军流出的电子元件拼装最简易的收音机。在逐步做出名声后,全国各地的零售业者都会来到秋叶原寻求这一廉价的爱好品。1949年,占有当局出于邻近路途的扩建需求命令暗盘撤除。但在商家自组织的反抗下,暂时的商场总算在铁道下拥堵的空间具有了一片固定的店肆。让秋叶原真实腾飞的自然是随后降临的日本经济高速生长期。1960和70年代,殷实起来的民众开端寻求包含“三神器”——冰箱、洗衣机和电视机在内的各种最新家电。而原本就以收音机等消费小家电为中心事务的秋叶原也水到渠成地开端了新事务。各种类型的家电商在站前密密麻麻地打开。稀有据称其时日本全国约一成的家电出售都在这片还缺乏1平方公里的空间里演出。
但跟着经济泡沫的决裂以及坐落公路沿道和城市城外的量贩型家电行的生长,秋叶原的家电成交额逐年下降。由此,秋叶原又一次开端了自我的转型进程。1980年代,跟着家庭游戏机的出售,这片区域成为了这一热潮的主导者。1990年代,秋叶原的主干道又被以电脑为主体的全新电子工业占有。1994年,区内电脑设备的销量正式超过了家电。另一方面,和各类“爱好”有关的店肆也开端在此逐步安身。1995-1996年,由于电视动画《新世纪福音战士》的热播,一股手办和模型制造的潮流席卷了日本。几家相关企业都把总部或首要营业所设在了秋叶原。2005年,女子偶像组合AKB48(AKB即取自“秋叶原”一词日语罗马音Akihabara)在此开设了专营剧场。组合所主打的“能够见面的偶像”概念让她们红极一时。而从AKB系列发扬光大的包含握手会、年度排位推举、“C位”等概念和实践深深影响到了整个亚洲的文娱工业。
《新世纪福音战士》。
值得注意的是,上述秋叶原的简史并不是一个简略的“线性上升”的进程。固然,今日在秋叶原占主导的是连续了手办模型热而来的和动漫或游戏相关的工业。但这不意味着其他工业现已被彻底赶出这儿。实际上,在车站不远处依然有一条专门运营电子元件的商铺街。许多“发烧友”会到此处淘宝现已绝版的真空管等零件。而在靠北边的当地乃至还有最传统的蔬果店继续运营。换句话说,在秋叶原这个“空间”中不同的“时间”维度完成了共生。
无味的东京?
像秋叶原这样以一种首要工业或特征为中心但又具有其他机能的城区能够说是日本城市最根本的一种构成。但回过头来说,把“爱好”作为自己主打的秋叶原和其他的城市区域比较又有着自身的共同性。这种共同在东京等大城市看起来越来越“无味”的趋势之下变得更为显着。日本学者森川嘉一郎对此提出了具体的剖析。
在著作《趣都秋叶原》里,森川把秋叶原全体的开展史放到了日本城市空间的变迁中进行了风趣的剖析。依据他的说法,在战后建造的第一阶段日本城市开展十分显著地由“官”所主导。包含最为典型的西新宿开发方案在内,这一时期的城市建造总是先由当地或中央政府发布一份“都市方案”,接着再有企业或其他集体合作这种政策迁入事前被公权利准备好的“空位”。而到了20世纪7、80年代,“民”的力气成为了最首要的建造动力。此刻最典型的比方无疑是涩谷区域。由“西武”和“东急”这两家大型铁路公司所出资的百货店让涩谷变成了时髦和潮流的最前哨。尽管相关的法令修订不得不需求政府的介入,但能够说没有这些民间大本钱的参与城市的再开发现已不再或许。
与此一起,森川也指出了这两个阶段对城市与修建不尽相同的辅导理念。在“官”的阶段,新开发的区域彻底被“现代主义”的逻辑所威胁。让城市处在潮流的“最先端”是公权利合法性的重要来历。所以,在纽约、伦敦能够见到的高层办公楼也被搬到了新宿。在大楼的玻璃墙表里,空间被依照“功率”的逻辑所区分。比较之下,在“民”的阶段,城市理念要来得更为杂乱。森川尖锐地指出,在不论是被称为“晚期本钱主义”或“后现代”的此刻没有一种潮流能够占有主导,由于“本钱”自身是没有中心价值的,它所仅有寻求的便是盈余。但此刻也有一个能够被称为“干流”的做法便是把空间进行“主题公园化”。彼时,以迪士尼乐土为代表的设备成为了最盈余的道具。而园区外的东京城市自身也被一个个小乐土所填满。比方在上述的涩谷,百货店的楼层会依照不同的主题进行内饰,而店外的城市空间也会被“西班牙坂”“意大利公园”等西欧元素所点缀。这种故事性给城市空间供给了仅有的“统一性”。
但清楚明了的是,这些主题很简单就显得“过期”,然后城市空间也和时装相同不得不进行周期性的重建和再开发。但万变不离其宗的是它们在消费主义之下本质上的“无色无味”。在他的书中,森川教授从城市在漫画中的表征动身为咱们供给了一组生动的比方。
大友克洋著作《阿基拉》。
依据同名漫画改编的90年代电视剧《东京爱情故事》至今仍被很多人视为日剧的经典。“莉香便是东京自身啊”!这句话大约能归纳出整个故事所传递出的气氛和意涵。但森川却指出“东爱”里的东京和更早年代的东京发挥着彻底不同的效果。之前漫画里的东京由于其自身的吸引力然后能够独登时影响故事开展。而“东爱”的东京仅仅一个让主角们能够在同乡会等场合遇到的单纯东西罢了。森川更近一步提出,在同一年代的比方闻名漫画家高桥留美子的《相聚一刻》等著作中,咱们乃至能发现“故事的产生地在东京”这件事自身变成了无需描绘的实际。由于漫画的要点现已从“都市的景象”变成了“日常的情境”。换言之,“东京便是莉香”:这种相反的逻辑才是正确的。由于城市现已变得无聊,然后需求靠着主角(通常是女主)的魅力和曲折的剧情来进行添补。
漫画中东京的这种“褪色”不只表现在对现状的描绘中,它一起也融入了关于未来的幻想这一本应该最具爱好与幻想的维度上。森川说到上世纪90年代前后的不少科幻著作,比方《新世纪福音战士》和《Akira》等,都有对未来或虚拟中的首都的描绘。但假如仔细调查的话这些想象大都是对60年代左右东京规划的变形罢了。其时,以“修建天皇”丹下健三为代表的日本设计师就提出了包含“东京湾填埋”等在内的未来城市方案。这和上述动漫里的“新东京”等场景不约而同。也便是说,此刻人们所想象的“未来”其实是在不久前的“曩昔”人们现已想象过的,而“当下”本应该是这些“旧未来”变成实际的时间。这些“炒冷饭式”的创造所揭穿的不仅仅这些方案自身的幻想性更是现已无味的东京无法为人们供给新的或许性的冷漠实际。
“趣都”的树立
和前两阶段的“官”与“民”相对,森川提出90年代的秋叶原显着是由“个”为主导。个人的喜好对城市空间产生了最大的效果。的确,并不存在什么政府文件要求把秋叶原打形成“二次元示范园区”。在必定程度上,咱们或许能够说包含“新世纪福音战士”的手办热潮有着电视台本钱在背面火上加油。但这无法解说动画完毕后热潮依托其他著作继续下去的现象。更重要的是,许多手办或周边店最早其实也测验在涩谷等区域集合,但终究它们都在撤离后转向了秋叶原。
秋叶原的手办店肆。
假如说从电器到个人电脑的转化由于它们实质上都是“家用硬件”而顺从其美的话,秋叶原从电脑到动漫等亚文明的转型则需求寻觅其他理由来进行解说。在他的书中,森川挑选借用容格等人的精神剖析理论。归纳来说,作者以为两者同享了一种“内部指向”的主体性。对日本动漫产生重要影响的是由迪士尼为代表的美式动画工业。众所周知,后者的动画是对来自欧洲的童话故事进行纯化或许说圣化后的产品。在面临这一强壮的客体时,日本动漫没有挑选对作为霸权的外在他者进行仿照而是使用自己的主体性企图将其向内部“同化”。这种主体性表现在从头把色情、暴力等元素加入到动画之中。经过几代人的尽力,一种显着的“日式动漫”身份也由此成型。类似的状况也产生在个人电脑之上。从前的大型电脑彻底被把握了常识霸权的科学家们所操作,可是PC等设备经过共同的操作程序不只树立起了自己特别的风格也“同化”了后续进行的科技革新,为它们设定了新的规范。而当电子技术成为了新的外来霸权后,咱们又能看到比方弹幕、颜文字等日式创造企图把它们进行再度“萌化”。由此,一种共通的主体精神状况让在秋叶原产生的从个人电脑到动漫的转化变得入情入理。
国际系动画的代表作《你的姓名》。
这种新的主体性关于实际社会又形成了什么影响呢?首要森川调查到了一种城市空间关于个别空间倒错式的仿照。秋叶原许多商场安置不再依照“功率”或“故事性”,而是个人的“爱好”来分类:一二层是男性向动漫周边,三四层是女人向,五层是偶像相关,六层是18禁等。此外,森川还发现秋叶原空间又有着其他当地所没有的关闭性。不论是以“官”主导的CBD仍是以“民”主导的商业区,大多数的修建外墙都由玻璃所组成。透过通明的修建外壁咱们能看见人们指向外部(欧美)的情绪。但在秋叶原,大多数修建呈现彻底关闭的状况,偶然的空地仅仅用来换气的窗户。“爱好”喜好者所寻求的是一种沉溺在被自己喜好所围住的“内向”状况之中。和其他人的沟通并不是他们的关怀。只需回想一下现在用来描述各种喜好者的“宅”一词最原本的意思便是指或人的房间。而当他们真的和外界进行互动的时分咱们也能发现两种倾向。一种是把“外界”进行彻底的抽象化。这点在包含新海诚电影在内的一系列所谓“国际系”的著作中最为常见。男女主角要面临的不是互相便是比方天灾、末日等“国际级”现象。而其中心的社会往往被他们视若无睹。另一方面,爱好寻求者们在和外界的沟通中也十分显着地具有一种单向性。回到秋叶原的大楼来说,尽管许多商场密不透风但它们的外墙也经常被各色动漫形象所“包裹”。这种出于爱好的涂装是喜好者们对外发信的一种方法。一般民众的反响他们不感喜好也无从知晓。
一起,森川也指出了一种新的“性别人物”呈现在了“趣都”秋叶原的空间里。在CBD,男性的“社畜”无疑占有了主导,而在购物商圈女人则被赋予了最重要的人物(当然这也都是权利或本钱建构的成果)。但在秋叶原,作为“第三性别”的“宅男”则成为了最重要的力气。这个分类并不是酷儿理论中会呈现的中性或许流动性,而是指尽管生理性别和性向认同都是“直男”却对以性为根底的生殖或婚恋活动一点点没有喜好的集体(当然森川在书中采纳的满是男性视角,根本没有对亚文明自身存在的性别不平等进行评论)。森川着重,这些爱好的喜好者会觉得某个女人人物“萌”或“欲”并不是由于她们具有某些实际中女人所具有的特质,而是由于她们自身的虚拟性。宅男们的这种特征和曾经在秋叶原出没的首要集体比照之下显得更为显着:在秋叶原仍是电器街的年代,来此消费的首要是作为“一家之主”的中青年男性和他们的家人。
一个或许的反论是,尽管“第三性别”听起来耸人听闻可是异乎寻常的“新人类”根本上每个年代都会呈现。比方在1980年代,原宿等地每当周末就会呈现的穿戴夸大服饰劲歌热舞的“竹之子”集体。对此,森川解说道,关于这类集体来说特定的空间仅仅他们的“舞台”。在此,他们能够扮演和在职场或家庭中不相同的全新人物。但关于亚文明喜好者来说,他们在秋叶原寻求的不是特别性反而是一种日常性。他们想要看到的是在自己房间里贴的某动漫人物、某类型列车或某偶像海报也会呈现在秋叶原大楼的外墙之上。“竹之子”离开了原宿就不是“竹之子”了,而“宅男”出了秋叶原依然是“宅男”。
《千与千寻》。
进入2000年代,东京都政府使用自己手中的公有地活跃推行了一系列“秋叶原再开发”项目。今日,数栋高层写字楼现已占有了秋叶原站前的中心方位。由此,一种“官”和“民”相联动的新自由主义也开端对秋叶原的空间生态形成冲击。一起,当《千与千寻》在2002年和2003年分获柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画电影之后,权利和本钱也意识到“二次元”是能够被用来赚取外汇的重要手法。今日,秋叶原主干道的动漫周边商铺大多是连锁店肆。规划更小且“同人志”颜色更重的店肆要不是在大楼的缝隙间困难生计要不是转移到同在东京的中野等区域。但秋叶原自身不特别地令人忧虑。究竟从蔬果商场到收音机暗盘再到家电圣地,这片空间现已完成了屡次的转型。而在疫情后的新年代它又会给世人呈现出怎样的新状况是我们在等待的。
撰文/黄秋源
修改/朱天元
校正/陈荻雁