专访伊藤诗织｜日本 MeToo第一人的我国之旅

liukang202411小时前热门吃瓜886

伊藤诗织成为一名“大众人物”，是在2017年10月的记者招待会上。她根据本身遭受性侵阅历写成的写实著作《黑箱》在日本出书，反响杂乱。无论怎么，这使她成为日本第一名揭露长相和姓名控诉性侵的女人，也是“日本#MeToo第一人”。

伊藤诗织

2017年，正是“#MeToo”运动星星之火、初始燎原的一年。从娱乐圈到体育界、文明界与传媒出书界，从美国到我国，全球的女人被鼓舞站出来指控性侵。从国际的标准来看，这波声浪凹凸纷歧，“#MeToo”在日本的沉寂，令伊藤诗织的发声显得孤单而又响亮。

2018年6月，BBC报导伊藤业绩的纪录片《日本之耻》上映。经由西方干流媒体的传达中介，这位亚洲女人的呼声总算发酵成为全球重视的作业。

伊藤诗织的《黑箱》从日文变为中文，仅耗时一年半。上市4个月，书已加印两次。在图书出书较为低迷的情境下，这部生逢当时的著作已算得上“热销”。

04:43

《实名指控性侵后她出书叩问社会伊藤诗织：我不是完美受害者》（新京报“咱们视频”出品）

《黑箱》被称作“非虚拟版《房思琪的初恋乐土》”。我国读者也常将伊藤诗织与《房思琪》的作者、台湾小说家林奕含并重。两本在“#MeToo”期间连续问世的著作均依托实际阅历，描绘了女人受害者的心碎时刻，使性侵略的论题“出圈”“破壁”，令“走出房间的大象”成为激起广泛重视与持续谈论的社会作业。

在书写与言说创痛持续引发颤动之时，她们的形象亦透过网络广为流传。分别被贴上“美人记者”和“美人作家”标签的二人，既契合人们关于亚洲女孩的审美，也被“完美受害者”的等候而损耗。

在性侵略的叙事中，“美丽”往往被视为一种差错。小说里，施暴者李国华说：“都是你的错，你太美了。”实际中，施暴者山口敬之则在邮件中写，“这样美丽的女生半裸着爬到床上，自可是然会产生点什么”。

翻转美丽、软弱与依从刻板形象，成为女人中止缄默沉静、学习愤恨的爆炸点。仅仅，伊藤诗织与林奕含人生的后续走向天壤之别。林奕含成书后的自杀已成绝响，而身为记者的伊藤诗织则没有迂回，从亲历者到书写者，她将个人遭受转化为公共阅历来倾吐，至今仍在走维权的困难之路，妄图借此推进日本司法部门及差人改动对类似性侵作业的处理程序。

伊藤诗织去过台湾，也知道林奕含的故事。私密性、耻辱感与陈情的二次损伤，令任何置身其中的人都有权软弱。

“假设我没有记者的布景，或许我做不了这些。但作为一个记者，假设连我都不敢说的话，那还有谁呢？”

采写 | 新京报记者董牧孜

《黑箱: 日本之耻》，（日）伊藤诗织著，译者: 匡匡，版别: 中信出书集团·雅众文明 2019年4月

伊藤诗织的我国之旅

“由于每次讲到那些阅历，

我的身体都会变得很冷”

就在这个月，伊藤诗织踏上了为期十天的我国之旅，从上海到杭州、北京和成都。

伊藤诗织在给读者签名中文版《黑箱》，北京单向空间（爱琴海店）。

这是她第一次面临如此许多的我国读者，甚至在日本也不曾有这样隆重的轮流会晤。“在日本，并不会有这么大的场所，这么多人去重视这本书”，伊藤诗织在一场活动中感叹。仅在三天半的北京行程里，她参加了两场爆满的讲座，一轮“一席”讲演，承受了极度密布的采访以及拍照。她将这回我国行作为一次“郊野”，“期望也会有一些资料和选题”。

伊藤诗织究竟是一名自在记者。

2015年，26岁的伊藤在日本遭TBS电视台驻华盛顿分局的局长山口敬之迷奸以来，虽数度阅历身心溃散，但作业一向不曾阻滞。她从埃塞俄比亚回国不久，刚放下手头有关非洲女人割礼传统的纪录片拍照，就走上7月8日的日本法庭，与四年不见的山口敬之做了坚持。

她的案子仍未完毕。2015年提出的刑事案子以“不申述”告终，现在已转成民事案子，山口要求她补偿一亿三千万日元。不过，民事化令“整件作业变得通明，不像早年那样被层层包裹住”。

见到《新京报》记者时，伊藤正在歇息空隙。她在水池里放了热水，将脚和手放进去，温暖身体。她略显疲乏，像电视新闻记者那样浅笑，为这份额定的等候表达抱歉：“由于每次讲到那些阅历，我的身体都会变得很冷。”

“性，人人都会进行性爱，人人都有性别，那是咱们存在的根底，那是咱们最基本的组成部分。我常常运用‘房子’这个比方。假设我是一座房子，假设这座房子的根底受到了损害，是很难重建日常日子的。”

在上海站的讲演中，伊藤诗织对身体的自主权做了一个十分契合“现代人”鸿沟感的表述。她是一个有西方教育布景的日本女孩，十五六岁时，为了看到更多国际而孤身来到美国，“假设只会日语，我的国际将被约束和被禁闭在充溢日本心思的当地”。像小镇青年来“北漂”那样，在美国以及欧洲的阅历让她取得了更多可能性，以及与更宽广国际的沟通办法。

伊藤诗织《黑箱》原版。

值得留心的是，伊藤诗织的亚洲声响，很大程度上是透过英语宣布的。BBC为伊藤诗织纪录片所取的第一个姓名是《强奸之国》，这个说法明显欠妥，伊藤诗织为此做过一番争夺，终究定名《日本之耻》。“日本的刑法现已110年没有改动过了，此前强奸罪的最低判刑是3年。我拍这个片子之前，日本即将举办谈论改动刑法的国会会议。BBC这个片子的确帮到我了，刑法做出了一点点改动，把最低年限改成了5年”，伊藤诗织说。

“在日本，实施性损害的人都是坐落权利顶层的、具有强壮力气的人，所以在底层的女人很难有讲话的时机。”

在遭受不幸时，伊藤诗织仍是一个新闻实习生；4年后，她则以专业记者的阅历和力气，成为一个妄图撬动社会“黑箱”、传达“#MeToo”理念的人。如媒体人郭小寒所说，她好像是“有自己的办法办法能够去安排这样的奋斗的”。

好像全部的运动相同，“#MeToo”不是一场完美的运动，但它逼真遍及了一些此前短缺揭露表述的性观念：没有同意，便是性侵：“only Yes means Yes”；不要等候“完美受害者”，中止斥责受害者；大部分性侵案不关乎性妄图，而关乎权利。

开口难说“不”的亚洲女孩

“假设我挑选缄默沉静，

我就无法活到今日”

“滚”。

来到我国的伊藤诗织，饶有兴趣地操练我国朋友教会她的第一个“脏字”，并表明“日语也需求这样强有力的词汇。”

由于日语短少清晰表达回绝、不同意的词汇，咱们很难区别“回绝”和“欲取姑予”。哪怕非要说“不”，也会给人很有礼貌的感觉。在伊藤诗织与山口谈论性暴力案子的日文邮件中，她无法不运用谦辞敬语。而在遭受侵略时的愤恨控诉也显得无效，“他有一句话激怒了我，他说：你气愤起来仍是很心爱的啊。那一瞬间，我感觉我的控制权好像被夺走了。”

伊藤说，“所以哪怕是言语，我都觉得咱们是被约束了。我觉得日语应该也引入‘fuck off’这种词，或许把中文里的‘滚’翻译成日语。”道理正如写过非虚拟著作《我国在梁庄》和《出梁庄记》的梁鸿所言，“日常言语反倒是最能阻止文明的开展”。

在北京站，伊藤诗织与梁鸿、郭小寒的对话中，亚洲女人从传统到现代的生计境况得以串联。最新的“全球性别差异排名”实际，我国位列103位，日本更糟，第110位。性别观念未必与经济同步开展。

一百年前，我国女人解放是轰轰烈烈，今日女人经济位置提高，女权言语传达更广。但性别背面前史的错综复杂，存在阶层与城乡隔阂。“虽然咱们面临的是一个现代的社会，但每一个人都日子在传统里边”，每个处在代际断层中的人都面临与原生环境的分裂、共情与从头衔接。

《出梁庄记》，作者: 梁鸿，版别: 理想国 | 台海出书社 2016年9月

梁鸿说，在我国乡村社会晤临性侵，一个未成年女孩子的挑选可能是隐忍，而已婚妇女则可能用剧烈的打趣、更显露的言语去表达所谓的抵挡。可是，无论怎么，都要面临来自于老一辈、熟人以及街边路人的相同眼光。

在《出梁庄记》的最终一章，梁鸿邻村的小女子被60岁的街坊老头性侵了。重复挣扎后，奶奶挑选不报案。派出所所长和医师朋友说，这类作业在乡村产生的比率十分高，大部分都没有报案。“虽然咱们具有了满足的现代认识、现代法律知识、所谓的民主、正义，但详细的人在面临生计、言语及场域的巨大压力时，没有办法，都是苍白的。所以真的是社会的‘黑箱’”，梁鸿以为。

在发达国家日本，状况相同不容乐观。只要百分之四的性侵受害者会挑选报警，百分之九十六的人甚至都不能去寻求公正。伊藤诗织说，“这意味着什么呢？你周围有许多人承受了这样的苦楚，并且会持续很长时刻。”

关于“黑箱”的提醒，也因而呼应着更多层面。不仅仅针对性侵案发现场的不行见，以及查询安排与司法系统中更为巨大的“黑箱”。还包括一种难以直面的结构性力气，这个结构包括着权利，也包括最日常的、无认识的东西。这些都是无法被理论简略消解之物。

置身日子之内，性侵受害者要怎么自处？作业之后，伊藤诗织也阅历了抑郁症、PTSD等反响。“有人对我说：假设你把它讲出来，它就会毁了你的日子。所以某种程度上说，我知道我的结果。可是，假设我挑选缄默沉静，我就无法活到今日。”

上一年在韩国，一位韩国受害者援助安排阿姨的话让伊藤茅塞顿开：

“这是跟我说的，她说，‘你做得很好，你做了最棒的作业，你从那个现场逃走了，你洗澡了，你活到了今日。’当我听到这句话，就按捺不住哭了起来。我一向告知自己，也告知身边的人，‘这不是我的错’。可是我一向没有时机对自己说，‘我现已做到最好了’。”

“我觉得我最需求听到的一句话便是，‘行了，够了，你现已做到最好了。’”

专访伊藤诗织

在承受新京报专访的伊藤诗织

记者身份，让人更有勇气叙述性侵创痛

新京报：你会觉得，是记者的布景让你更有勇气叙述创痛吗？

伊藤诗织：现在我也在想，假设我是其他作业，我还会这样做吗？我不知道。我信任不同的人，会有不同的情绪和办法来走出性侵损伤。有些人会接着日子，有些人或许沉默不提。但对我来说，“面临本相”那才是我。假设我没有记者的布景，或许我做不了这些。但作为一个记者，假设连我都不敢说的话，那还有谁呢？

我对自己的许诺是，让他人知道我的姓名不是受害者，我的姓名仅仅伊藤。假设我持续做下去，无论怎么人们会记住我的作业，这或许需求时刻，但却是我的信仰。

新京报：你正从一个“受害者”、“幸存者”，成为更有力气的发声者甚至社会活动者。你把自己“公共化”了，而“走向公共”，好像也更有效地协助你从中康复？通过磨难，你好像很好地饯别着自我重建，我能这么说吗？

伊藤诗织：不，当我作业的时分，我很有生机，由于我酷爱我所做的，比方写书，拍照报导叙利亚的纪录片，这便是为什么我能够持续做这些作业的原因。在某种程度上，我以为这是一种支撑，也是处理伤口的一种办法。我离不开作业，不能总是作为受害者去回忆早年产生的全部。尽可能从远处看问题，对我来说更简略。但我无法逃离实际。这便是我的故事，这便是产生在我身上的全部。

伊藤诗织在叙述中落泪。

所以，有好日子和坏日子。我当然也有坏日子。我很快乐来到我国，现在咱们议论的是未来，但议论未来，就必须触及我身上曾产生的全部……议论这些令我身体变冷。物理上，它一向在影响我。

上星期一，第一次法庭听证会时，我必须在四年后第一次面临山口敬之先生。我几乎无法幻想和他站在同一个房间里，我的身体会有什么反响。我得为它做预备，但事实上没办法预备。不过，我撑到了最终。我会用热水来温四肢，做瑜伽来暖身体，我在这吃了许多辣食，这让我感觉好些。

中日之别：我国年轻人更重视性侵平权

新京报：在我国的十日“郊野”，你会造访许多城市。同为东亚国家，你觉得中日女人境况有何异同？你的我国读者，与日本读者又有何不同？

伊藤诗织：我发现我国和日本的状况有多么类似，但在许多问题上也有不同。不过，我对我国的调查和研讨才刚刚开端。

我国的活动来了许多读者，他们都支撑我。这十分暖心，像一个咱们庭，很有力气。我很惊奇来了许多男人，许多年轻人，咱们都很专心。这跟日本的状况很不同，我在日本谈论平权时，参与者大多是年长的人。这个现象是个谜，我也没有答案。或许由于他们退休了有时刻？在上海我遇见一个女孩买了20本书，说要把书送给她全部的男性朋友。我很激动看到同辈读者，究竟这关乎咱们的未来。

前几年，每次我回到日本都觉得不安全，会收到恫吓信息。我不得不假装自己，躲藏自己的身份。但上一年夏天起，我不再这么做了。突然间，我认识到自己要躲藏多久？那些想要进犯我的人究竟是谁？令人惊奇的是，之后人们开端在日本的街道上认出我，共享他们的故事，倾吐他们的感触。日本人和陌生人说话是不太常见的，但他们的确这样做了。我历来没在街上听到过任何负面的谈论，没人当面经验我。所以我认识到，咒骂都产生在网上，而不是实际国际。

新京报：日本的情色文明之中有种强奸文明。比方AV或漫画会从男性视角动身，将其呈现为女人性满足的表达。这种情绪怎么影响了实际中的日本男女？

伊藤诗织：其实这几年已有所改动。我不以为这是一种很盛行的文明。如你所说，早年7-11或全家那样的便利店都会贩卖色情杂志，但现在这些被制止了。

外国人或许会觉得日本的性很敞开，由于咱们有许多色情著作，但事实上并非如此。性仍然是一个不太好谈论的东西，性教育也是如此。可是色情著作却又如此易得，这便是不平衡的当地，也造成了外界的误解。当咱们很简略取得色情或许色情暴力图片，却短少很好的性教育时，男人们或许会以为这是对待女人的正确办法，这也是十分恐惧的当地。咱们需求在一点上达到一致，“only Yes means Yes”.

新京报：这也跟亚洲社会关于女人的等候有关。你为什么会重视到非洲割礼这一习俗？

伊藤诗织：由于与一位朋友的结识，我开端做关于非洲割礼的纪录片。日本人并不了解割礼，虽然在英国、东亚等不同当地都存在这种习俗，许多女人都曾遭受这种摧残。割礼与宗教信仰并无必定相关，切开也分不同的类型，但割除女人阴蒂的意图，在于避免女人去享用性高潮，人们还会将阴道缝合，直到女人结婚后再切开。

在西非塞拉利昂有90%的女人（被逼）承受割礼，而余下没有经受过割礼的女人则会被视为不完整的女人，不完美的女人。在日本，虽然咱们不会割除女人的生殖器，可是“做一个完美人人”的概念却是根深柢固。在我国，甚至在国际各地都是如此。”

女权主义者之间，有等级差异和代沟？

新京报：你会把自己界定为女权主义者吗？

伊藤诗织：是的，我是一个女权主义者。我也是最近才认识到。我生长的社会短少关于女权的教训，我也不曾宣布过疑问，但宣布疑问才是解决之道。

新京报：你是怎么了解女权主义的？

伊藤诗织：有些人觉得女权主义者必定厌烦男人，女权主义者必定不穿胸罩等等。但对我来说，女权便是要做自己。当人们由于性别不同而被区别对待，便是时分让我来发声了。不能由于性别，你就得到不同或许更少的时机，这不公正。也不仅仅是女人，而是作为一个人能成为什么。或许我的观念和其他女权主义者不同。日本有些很优异的女权主义者，他们有些人是作家，有些人是教授，有些人是运动员，但由于日本的等级制度，不同年纪的女权主义者很难沟通。

新京报：代际差异，怎么造成了女权主义者的不合？

伊藤诗织：我在台湾时，发现不同年纪层的人都在谈论相同的问题，但在日本并非如此。我有位台湾朋友，是一家性别平权媒体的发起人，她跟我说，台湾在亚洲中算很敞开，在女权运动上也有发展。她在媒体上写了一些比较日子化的女权观念，但另一位身为“第二代”女权主义者的朋友看见这类书写时就会很不满，觉得“早年咱们的抵挡多么热血，而你仅仅是坐在电脑跟前写东西？这算什么”。可是，当我朋友邀请了那位长者去她的作业室看一看，聊一聊时，她们就变成了能够沟通的朋友。

性别平权，一代人有一代人的办法。比方，英国曾需求用很急进的办法来做出改动。但在今日，咱们有不同的办法和前言来讲出咱们的故事，咱们纷歧定需求游行或是焚毁大楼。我说到太多曩昔的办法，虽然日本没有这样一种年代。每一代人办法不同，咱们需求互相敬重，一同沟通，应该更敞开，更简略，应该遗忘等级制度。

作者 | 董牧孜

修改 | 西西、李永博

校正 | 薛京宁

告发/反应