有冰川「擦痕」的人百家故事

liukang20248小时前吃瓜科普755

本篇文章收录于百家号精品栏目中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

冰雪夺去了崔之久眼睛的健康、右手的五根手指和伙伴的生命，但这并没有使他脱离，反而让他终身的命运正式和冰川相连。

文｜张炜铖

修改｜姚璐

拍照｜尹夕远

有限

在崎岖的地球表面，有一条隐形的线，海拔在此之上的当地便是积雪终年掩盖的国际。它具有激烈的鸿沟意味——不再融化的雪能够构成冰川，大多数人类活动在此完结。冰川学家崔之久的研讨以此为起点向上翻开。

在冰川发育典型的青藏高原，雪线高度能够抵达六千米。这表明他需求不断抵达那些高地，即便这带来巨大的风险。他是北京大学地舆系教授，作为新我国第一批进行地貌研讨的学者，在自1957年起从事这项研讨的开端几年里，冰雪夺去了他眼睛的健康、右手的五根手指和伙伴的生命。但这并没有使他脱离，反而让他终身的命运正式和冰川相连。

但在88岁的这一年里，崔之久觉得自己将要和冰川离别。他去了一趟玉龙雪山，这座山的冰川从前在2004年产生过一次高速坍塌，其时他恰好在丽江，亲身去勘测了现场。17年曩昔，他再度前往这儿，想查询它的改变。困难闪现了，在本该如履平地的海拔2000多米高度，他发现自己走不动路，腿脚不听使唤。一个一米多高的坎呈现在眼前，他爬不上去，只能先坐在坎上，再渐渐把脚挪上去，最终站起来。

在三四年前，他的感觉还不是这样，在户外，走上几公里不成问题。而依据他的学生、辽宁师范大学教授张威回想，2015年左右，崔之久彻底能够跟得上年青的学生们，兴致高的时分还会唱李娜的《青藏高原》。变老的气味延迟了好久，总算仍是找上门来。

和许多守在书斋或试验室里的学科不同，地貌学要求研讨者进行许多的户外实地调查。在户外的无能为力意味着在科研里的某种离场。在这个行当里，跑户外最多的老先生也是干到88岁，崔之久算是平了这个纪录。而人的生命长度，在冰川的编年面前何足挂齿。

晚年敞开的生命中最终一个课题让他深化地意识到这一点。这是一个关于我国冰川怎样构成的庞大出题。我国的冰川和南北极不同，归于中低纬度冰川，与高山具有很接近的联系，它的呈现是气候改变和地质结构运动耦合的进程。做区域的冰川研讨，冰川学家们现已很娴熟，而这样微观的课题在当今的研讨中并不多见。崔之久期望他的研讨最终能归结于这儿。

2011年年末，他开端着手请求国家天然科学基金。2012年9月，《青藏高原第四纪冰期旋回与结构隆升耦合机制及进程研讨》项目批准书下达，次年1月，正式开端履行。北京、兰州、广州等地的研讨者们都被调集起来，张威也作为协作者参与其间。在他看来，只需是研讨冰川的人，看到这个课题都理应振奋。项目的研讨重点是青藏高原东缘的数十座树立的山头，为了查询冰川地貌和堆积物的散布特色，各个单位加在一同，出了20多趟户外。

问题出在怎样丈量这些冰川的时代上。曩昔，学者们都是用地貌的相对时代来描绘冰川构成的时刻，可是这一次，崔之久需求更准确的必定数据。学界盛行并认可的两种测年办法，光释光测年和世界成因核素测年，在冰川面前都显得十分无力，它们只能供给最多10万年级其他准确效果，而现在留存的第四纪冰川要追溯到一两百万年前。办法上的无解让一切振奋的心境到此为止了。2017年，整整做了5年的课题闭幕，在崔之久的点评里，收尾收得不是很好。

课题是我最想做的，所以用它收场了，我也很快乐，可是这个效果我并不快乐。崔之久面临着一个不太完美的效果，但他信赖，只需能够饱尝得住等候，沿着他未竟的路程，这个问题总有被处理的一天。学生张威是他最信赖的承继者，事实证明，在最近的几年里，张威确实在这个问题上又取得了必定的效果。

认识到自己的极限并没有让崔之久过分地懊丧：假如是我自个儿没做到，我或许要懊悔一辈子，但这不是我的事，不是我的职责。所以我觉得有一点惋惜，不是很激烈。面临冰川，他历来都不是那种狼子野心的人。即便是在爬山科考的进程里，他也没有那种强壮的降服高山的愿望。有一种更安稳的情感支撑着他的作业，那是阅历过人生里的严重事件之后存留下来的信仰。

夺走

崔之久期望自己能和冰川有个正式的离别，它应该产生在贡嘎山海拔3600米的一座留念石碑处。被留念的人是1957年攀爬贡嘎山时的四位献身者丁行友、师秀、国德存、彭仲穆。

1957年初夏，爬山队19个人从康定骑马动身，半途翻越海拔4600米的子梅山，历经7天，抵达贡嘎山半山腰的贡嘎寺预备攀爬。这是一段极端美丽的旅途，沿途青冈林和杜鹃花交织，构成一幅斑驳的现象。而贡嘎山呈完美金字塔形的主峰，与他们遥遥相望。海拔7556米的贡嘎山，由于交通较为便利而被选中成为此行的方针。更庞大的布景是，1956年，我国爬山队组成，我国的爬山运动正式开端。

他们中的大多数人都是由全国总工会从各地的工厂抽调而来。其时的体委主任贺龙指示：爬山要为科考服务，以扩展和延伸爬山的社会效应。三名科学研讨者被选中一同参与爬山，北京大学地舆系研讨生崔之久的使命是对贡嘎山的冰川进行地貌调查。在此之前，崔之久进行的是经典的黄河地貌研讨，冰川是他从未进入的范畴。临行前，时任我国科学院副院长的竺可桢打电话把他叫到中关村的办公室，与他说话，告知他冰川是大天然的温度计，他才知道冰川研讨的含义。

1957年能够登顶，与其说是一次成功，倒不如说是一个奇观。爬山队另一位成员刘连满只需回想起这次攀爬，就会堕入持久的缄默沉静。贡嘎山虽然海拔不高，可是以峰顶为中心，半径10公里之内的山体高差抵达4000米，这是十分稀有的崎岖。横断山区的110条冰川会聚在这儿，安静的冰雪之下，隐藏着开裂、缝隙和雪崩的风险，但初尝高海拔爬山的队员们对此甚是懵懂。

雪崩是在海拔约5000米处产生的。其时他们正从4000米的陡崖下部向上部6000多米的骆驼背攀爬。在横过一个狭隘的雪冰槽时，崔之久听到前面有人喊，雪崩！他昂首一看，看不清体量的雪从他的左边滚落下来。他还来不及退后，就被雪抛起来，在空中下坠。

被翻腾的雪崩潮包裹着，他没有任何痛感，只感觉自己轻飘飘地在飞。他的神智很清醒，乃至很明晰地闪过了这下我完了的主意。雪崩的速度是每秒30米，十几秒后，他从空中落下，发现自己被卡在一个冰洞的中部，头朝上，脚鄙人，身体被深深埋住不能动弹。残留的雪不断落下，打在他的脸上，他侧过身去，拼命扒开端部的雪，让自己能够呼吸。直到雪崩中止，他的头部还留在外面，他还活着。

他和其他两名研讨者一同结组，前面是组长，后边是相同来自北京大学、此行担任气候查询的丁行友。雪崩中止之后，他拉前面的结组绳，救出了被埋在雪里的组长，可是后边的结组绳现已断开——幻想这股巨大的力气，结组绳能够接受1200公斤的拉力。比及他们找到老丁，把他挖出来时，他现已没有呼吸了。

这一幕在崔之久心里永久挥之不去。这之后，还有三名队员，由于从山崖上滑坠而死。哪怕在老年，具有了那么多和冰川有关的回想，最常让他想起的，仍是这次山难。

其时我国没有人研讨冰川，崔之久只能找到一本苏联翻译过来的《现代冰川调查手册》，照着上面的办法进行丈量。1958年，他把此行搜集的科学材料写成了论文《贡嘎山现代冰川开端查询》，刊发在《地舆学报》上。这篇论文中记载了冰川作业的严酷：事实证明，只需在6000米的山脊或许更高的当地，始能比较全面地看到贡嘎山现代冰川的相貌。

1958年，我国爬山队安排攀爬祁连山；1959年攀爬慕士塔格峰，崔之久都作为科考队员随行。令他自己也感到隐晦的是，决议持续攀爬的时分，他脑子里并没有阴影或惊骇，脑子里没有惧怕，由于我只需有一点惧怕我就能够不干，我的导师不会说不可。

在慕士塔格峰，他按照自己所做的详细的科考方案，研讨雪线之上的地貌和冰川。为了照相和做笔记，他需求不时地把手套脱下来，重复之中，到7000米的时分，手现已麻痹了。其时没有专业的宽边雪镜，7300米的时分，由于光线从眼镜的边际不断射进来，他呈现了雪盲的症状。那时他的手没有感觉，加上看不见东西，他还认为自己戴着手套。到了营地，他的手现已不能动了。

他把手包起来，由伙伴扶下了山，先是骑牦牛到喀什，然后阅历起色，三天后回到北京。在积水潭医院，把包裹着的布翻开一看，发现手指现已变黑。

崔之久回想说，我原本期望他从中心截，我还能够多留一点，效果等翻开一看，我什么话也不说了，没有可说的。简直连根给你拔了。做手术是局麻，他躺在床上，能够听到医师剁掉自己手指的声响。由于雪盲留下的后遗症，他的眼睛很简单流泪，与《人物》对话时，他需求不断地擦洗眼睛。

关于大多数人来说，这或许是日子里的严重悲惨剧，可是崔之久却漠然地接受了。他仍是持续用右手，用大拇指和食指残留的缝隙夹住笔和筷子。那是一种常人难以领会的、幸存者的心境：你想他们命都没了，我这算什么啊，所以我底子不妥回事。我这一辈子真的没有把它放在眼里边，无所谓。跟生命比较，你这几个手指头算怎样一回事，何足挂齿。

擦痕图源：邮票印制局官网

冰川在岩石上移动时，会由于底部带着的石块和岩石冲突，给岩石留下大片钉子形状的痕迹。即便百万年后冰川融化不见，经过辨认这些冰川擦痕，也能够推断出冰川从前带来的严重影响。关于人来说也是如此，和冰川交织而往后，留下的痕迹会终身也难以消除。

1957年的山难彻底把崔之久拉入冰川的轨迹，从此之后他的人生再无违背。他有许多的理由能够更改研讨方向，可是却一向没有脱离。1957年到1966年他爬山科考的10年里，阅历了12个人的献身。1958年，《贡嘎山现代冰川开端查询》论文的副标题是《留念为降服贡嘎山勇敢献身的战友》，而为了真实地留念他们，崔之久付出了一辈子的时刻。

我脑子里忘不了这些人，我觉得要是我换了研讨方向对不住他们。由于他们都是为登雪山献身的，我便是要承继他们，替他们干。他说，我觉得我如同应该忠实于这些人。

忠实于这些人意味着不变节冰川。尔后他的研讨触及珠穆朗玛峰、公格尔峰、希夏邦马峰、天山、昆仑山等雪山。在他心里，那些东西不是冰川的罪行，校内的讲座常常请他去叙述自己的爬山阅历，他总是极力去描绘冰川之美：

比如说在贡嘎山，冰川流到森林里边，裹着树，就像把森林剪开相同。层面上的冰川磨光面好几百米高，好几百米长，光秃秃的，就跟小孩的屁股似的。冰川下缓慢流动的河流是乳白色的，就和牛奶相同。冰洞便是水晶宫。

北京大学闻名的爬山社团山鹰社在1989年创建，其时崔之久便是社团参谋。依据一位学生创始人的说法，他便是在崔之久的讲座上被悠远崇高的冰川所招引，所以才想要建立这样一个社团。山鹰社第二任社长曹峻回想，其时山鹰社没有设备，许多时分都是由崔之久到我国爬山协会去借。而曹峻自己，在结业好几年后，又从头考入崔之久门下，专门研讨冰川。

2002年，山鹰社安排攀爬希夏邦马峰时，有5名队员遭受雪崩罹难，这使得山鹰社接受着巨大的压力。在曹峻的回想里，其时崔之久协助说了许多的好话，协助社团能够持续正常地运转。崔之久还给《科学探究》杂志的翱翔吧，山鹰留念专栏写了文章，里边写道：我十分了解这些北大山鹰的挑选。

后来以这次山难为体裁的电影《巅峰回想》首映，约请崔之久作为嘉宾到会。这部电影记载的是山难亲历者李兰重登希夏邦马峰的故事。在2002年那次攀爬中，她是第一个直面伙伴逝世的人。由于要拍照电影，她才有勇气再次接近这座山。最好的救赎便是重登那座山，既是留念，又是离别。电影的开端说道。最终，李兰站在8000米以上的峰顶注视着皑皑的冰川说：咱们带着勇气来了，咱们带着伤痛脱离，咱们又从头回来，咱们终将离去。在首映会同行记者的描绘中，崔之久流了许多的眼泪，开端无法抑制地回想起自己的爬山生计。

写作一篇名为《直面雪崩》的科普文章时，崔之久写到了1989年梅里雪山中日联合爬山队的17名队员。和《人物》对话时，他再次说到了他们，其时他们路经北京，还特意来拜见他，京都大学的爬山队员和教练给他留下了深化的形象。不久后噩耗传来，他呆了，爬山队的17人悉数覆灭于雪崩之下，没有一个人来得及用随身带着的话报机向大本营宣布求救信号。

罹难者的朋友、搜救队的队员小林尚礼，在之后的20多年里，再三深化雪山搜索爬山队员的遗体。

具有擦痕的人，他们的生命和雪山、冰川这些巨大严寒的天然造物产生了密切的联合。背负着他人生命的留念举动，一部分也构筑了他们自己的生命含义。

科学便是科学

虽然在后来成为了《地舆学报》被引证最多的15篇文章之一，《贡嘎山现代冰川开端查询》宣布之初，反应者其实寥寥。很少有人关怀冰川，只需其时在莫斯科大学冰川冻土专业留学的谢自楚在回国之时和崔之久说，他知道我国也有人搞冰川了，特别快乐。

崔之久并不太介意这些，关于他来说，写文章是一项为了自己快乐的作业。不是为了提职我要写文章，那太没意思了，我有主意了我就要写，登不登是你的事，写不写是我的事，我有主意，我为什么不写。思想最活泼的1982年，他宣布了18篇论文。这些年来，他的研讨触及冰川的分类与构成进程、冰期的区分和环境变迁，后来还拓宽到冰缘和冻土。学术生计里，他提出了许多重要的理论：大陆性冰川安稳发展理论，冰川发育中的有限操控，蚀积系数概念……在他的观念里，有主意就要写出来、说出来，即便这个主意或许会成为一种科学上的得罪。

庐山和我国东部中低山地是不是存在过第四纪冰川？这个问题在我国地学界争辩了60年。开端提出庐山有冰川的是李四光，他在1947年宣布了《冰期之庐山》的专著，以他的理论为辅导，研讨者们在新我国建立后先后在东部的大兴安岭、太行山东麓、大别山、黄山等地也发现了许多冰川留下的遗址，而且还区分了冰川进退的不同时期。20世纪60时代初，苏联科学院院士纳里夫金，波兰的库萨尔斯基等人都著文支撑李四光的见地。

在其时，李四光是必定的威望，大部分地舆学者对庐山有冰川的作业现已毫不怀疑。那时崔之久在南京大学地舆系念本科，教师带他去大兴安岭调查，和他解说时，用的都是有冰川的说法。可是当他结业之后，自己开端真实研讨冰川之时，再看那些被视作冰川遗址的岩石，却无法再用那套理论压服自己。依据他的研讨，那些痕迹应当是古泥石流和滑坡所留传。

1980年，天津地质学会举办首届年会，参会的大多是拥护庐山有冰川的一派。崔之久打电话给主办方，说自己也要参与。在会上，他做了一个名叫《庐山古冰川安在》的陈述。来听陈述的人太多，半途还换了场所，原定15分钟的陈述进行了20分钟才完毕。讲完之后，许多人向他发问，大多是攻击他的。

现场的气氛十分严重，他站在讲台上，亦即站在干流的不和，却丝毫不感到惧怕。他的决心来自于关于寻求真理确实信：我信赖科学便是科学，它不能把我怎样的，我虽然或许有时分吃点小亏，那又怎样了，对我来说都是无所谓的事。

1981年的第二期《天然辩证法通讯》，宣布了兰州冰川冻土研讨所所长施雅风的《庐山真的有第四纪冰川吗？》一文。庐山冰川真伪问题的争辩益发扩展。次年在《我国第四纪冰川堆积与地貌问题》一书中，崔之久愈加详细地论述了自己的观念。后来有人说在黄山慈光阁有冰川擦痕，他就爬上峻峭的U型谷去细心勘测，由查询效果得出了山体的凹痕是由于剥离和风化等原因导致的定论。1985年，《光明日报》刊登某地科技人员发现桂林风景区存在许多冰川遗址的报导，他和施雅风等同仁一同前往桂林调查，第二年4月，相同在《光明日报》上，宣布了名为《桂林区域不存在冰川遗址》的文章。

假如要处理这个争辩，就必定要搞清楚，冰川堆积和泥石流等其他成因的堆积有什么区别，庐山的石头终究应该划为哪一类？1988年崔之久给北大的研讨生开课，就开端凭借稠浊堆积的概念，集中地评论这个问题。到了2013年，这些研讨效果汇总成了一本90万字的专著《稠浊堆积与环境》出书。

和他协作多年的兰州大学教授李吉均读了这本书，评论说：（我）感到欢喜之余也很吃惊，吃惊在于其精力过人，能把如此多的范畴汇总在『稠浊堆积』这一概念之中。这恐怕是当年提出『稠浊堆积』的R. F. Flint也想不到的。

实际上，这本书是在十几年的时刻里断续完结的，其间充满了犹疑：他对堆积学比较生疏，材料不易搜集，引证文献作业量大，没有在读的研讨生相助，而自己又现已年届八十。假如我心里感到『我不写，横竖会有人写』，那我就真的会不写。但正是由于模糊意识到除了他，或许没有人会再来进行这一主题的写作，崔之久才告知自己要写下去。

2012年12月，他完结了书稿。在前语的最终，他写道：现在既有必定的满足感，又很忐忑，生恐留下惋惜。

有所谓的作业

无所谓，是崔之久说话时说得最多的词语。多年来，他没有担任任何行政职位。出户外，条件很艰苦，夜里还要和臭虫刁难。失掉右手手指给他的日子带来必定程度上的困难。这些都无所谓。真实介意、乐意去寻求的作业很少，假如要归纳起来，是一种只需自己能感遭到的心境。

我寻求我自个儿快乐，我率直来讲，我一切做的这些事都是怀着十分愉快的心境，虽然遇到许多困难，有时分很风险，我都是自愿的。他说。写文章、教育生，这是让他快乐的作业。去户外，看到了想看见的地貌现象，也很快乐。

现在他长居北京的家中。阳台上的一盆植物里，放着一块他在金沙江出差时捡回来的石头。金沙江边的石头应该是被磨圆的润滑容貌，但这块石头上有棱角，像一块小小的冰。这位由于年岁太大再也无法登雪山的冰川学家，没事就在自家阳台上揣摩这块石头：这是不是一种风沙的效果？

他是安徽宣城一个赤贫教员的儿子。5岁时，城里来了日自己，他和母亲在农村日子了8年，家里砍柴火、摸鱼虾是他的事，和天然是很接近的，他也不觉得贫穷。但解放前夕，高一上学期完毕，校园却不许他考试，由于他欠了两担米的膏火。他的父亲很伤心，教了一辈子书，自己的儿子却没有书读了。走运的是，不久后，解放军进城了，他得以重返校园。后来他参加我国共产党，说的话也很简单，我对党的爱情也是很质朴的，没有什么花里胡哨的东西。

他很喜欢高中的地舆课，教师告知他天然、远方、奇闻异事。报考大学的时分，地舆系并不是抢手的挑选，但他一会儿就扎进去了。真没想到这么好玩，我能够率直地告知你，我没想到玩遍全国际，我真没想到这一步。可是我知道好玩是必定的。所以这个很单纯，压根没想怎样日子啊什么，没有这个事，就觉得这个系必定很好玩。

他至今记住自己本科阶段第一次出户外，是去甘肃，我住在一个小破暗的小旅馆，如同一个坑相同，什么都没有。我发现许多臭虫，厌烦透了，我就查询，这臭虫可有意思，白日它躲着，晚上它就爬爬爬，爬到你那个房顶上面，然后掉下来了。我都看见，好玩极了。

他读了《人物》写数学家张益唐的稿子，感叹数学家研讨的都是庞大的真出题，读到张益唐有很长一段时刻在快餐连锁店赛百味打工，又感到怜惜和惋惜，由于对方长时刻没有作业的时机。

直到最近几年，他开端有空回想曩昔的作业，觉得自己很发呆。我脑子里不太想其他作业，所以现在老了，我觉得许多当地我做得很不行，特别是对家庭。我脑子底子没有地步。他有两个女儿，大女儿彻底由他的母亲带大，到现在，他都不知道她是怎样长大的，乃至认为近60岁的大女儿只需50岁。

关于自己，他做了许多的反思和判别。有学生的爱人来看他，给他看手相，说他性情很内向。他其时辩驳说自己不这样，但后来细心想想，觉得这个人说得也不无道理。他不是那种自动和他人往来的人。根本没有交什么朋友，学生便是我的朋友。崔之久说。2002年，是他在北大担任课程教育的最终一年。那一年校园评选最受学生喜欢的教师，他中选了。学生张威记住，在颁奖礼上崔之久说：这是我能取得的最高的荣誉。

回望自己的人生，他感到很走运。他既不在乎物质享受，也不巴望职称头衔，由于这不是我寻求的，肚子能混饱就行了，我不是寻求要吃好的。我要看的东西我看见了，我很快乐，我便是这个心境，一向到现在。

不是学生的晚辈来讨教问题，他也不会回绝。冰川研讨是一个很看经历的行当。刚退休的几年里，四处都在约请他去协助，他就繁忙于这些项目之中，没有歇息过。有人约他写稿子，写古灾祸，他花了一年多时刻翻材料，去澄清古这一概念详细指代什么时刻。

虽然有方案要和冰川道别，可是只需说到冰川，或许是听到、看到和冰川有关的内容，崔之久仍是难免遭到牵动，他会联想起冰川的许多常识，他关于冰川的发现以及每一次站在冰川面前的感觉。在人迹罕至的山原，冰川就横亘在他面前，他所踏出的每一步，都或许是人类在此踏出的第一步。关于普通人来说，冰川悠远得像一个神话，可是在他面前，冰川是了解的、亲热的、带来归属感的。

或许这一切来自于冰川自身便是极美的。出户外需求雇当地的司机，许多司机随他们走到冰川脚下，看着幽蓝的泛光，都会慨叹这才是真实的风光。《我国国家地舆》杂志出书了两期冰川人生特辑，采访了许多冰川学家，得出的一同定论是：研讨冰川的人，都对冰川有着超乎一般科学家关于自己研讨目标的爱情。

张威常常想起一个画面，他在博士结业论文里也描绘了这一幕——2003年，他和崔之久一同去天山调查，那天下起了雪，70岁的崔之久穿戴跑户外的服装，站在高处给他们讲课，特别洒脱。雪花纷繁洒洒地落在崔之久的身上，而他脚下所踏的如刀刃般的山岭，是在绵长的百万年里，冰川腐蚀山体构成的刃脊。冰川刻画了山岳的形状，也相同刻画了他的人生。

60多年往后，假如断定崔之久命运的质地，会发现它和冰川乃至有些类似的纯洁。就像冰川在以万年计的标准里静默地改变着大地的形状，他也用一个人能给出的最绵长的时刻，给出自己的答复。

（封面图来历：视觉我国）

告发/反应